Poika tuijottaa suoraan minuun. Pelosta tummat silmät nauliintuneena rähjäisiin kasvoihini. Joku luutnantti polottaa ja meinaa tulla silmille. Yritän vastailla ja pysyä rauhallisena. Kyllä, kyllä minä sieltä tulin. Tarkoitus oli juuri se, mitä arvelitkin. En, en minä ketään vihaa, en erityisesti. Omaa sotaa kai tässä kaikki käydään. Yksin ja yhdessä. Selviydytään ja tullaan sitten toimeen, kun tämä kaikki päättyy.
Pojan hiukset ovat liimautuneet otsalta hikeen. Toisella kädellä hakee tukea oven karmista. Suu hieman auki nielaisee kerran pari. Tekisi mieli kertoa pikkukaverille, että ei tässä mitään hätää ole. Aikuiset vain vähän praattaa. Kaikki selviää ja sitten taas saadaan pinkoa paljain jaloin pellon piennarta.
Luutnantti sähähtää. Rinnassa tuntuu pientä kipua. Kuin ei saisi henkeä. Painan päätä alas. Kun saisi nukahtaa ja herätä vasta huomenna.
Isän asialla tässä ollaan. Tulivat äidin kanssa rajan yli, lahtareiden ampumat luodit surisivat korvissa ja joku niistä osuikin. Isä näytti saunassa jalkaan tatuoitua arpeaan ja kertoili revolutsionista, jota olivat Suomeen hommaamassa. Nyt ollaan samalla asialla. Vaikka sota on jo hävitty. Niin kävi kuin sille edellisellekin.
Pojan sormet naputtavat karmin maalattua pintaa. Minulta pääsee tahaton naurahdus, kun luutnantti
intoutuu läksyttämään pahoista aikeistani. Ollaan vähän kaikki kuin pahaisia lapsia. Poika kääntyy
sijoiltaan ja sulkee oven. Ajattelen, että onhan tämä komea huone.
Tuntuu kuin jokin ryömisi iholla piilossa parran alla.
Teksti: Pekka Vartiainen
Kuva ylhäällä: Kirsi Pääskyvuori
Sijainti kartalla
Kirjoitus ja kuvat ovat osa Rural Explorer -hankkeessa tehtyä Tarinajoki-kirjaa, johon on koottu Kaakkois-Suomen maaseudun matkailuyritysten käyttöön alueen historiaan ja nykypäivään liittyviä kiinnostavia ja yllättäviä tarinoita sekä yhdistetty niihin paikkatietoa.